Esta es la banda sonora de una novela: dieciséis piezas instrumentales escritas para un mundo concreto, con un sonido concreto. Tambores tribales, yunques, cadenas arrastradas sobre piedra, vapor saliendo a ráfagas y una zanfona grave sosteniéndolo todo por debajo.
No hay voces, no hay letra y no hay estribillos. Está pensada para quedarse debajo: para leer encima, para escribir encima o para dejarla sonando en una mesa de rol sin que compita con nadie.
⚙️ En resumen: dieciséis temas de música steampunk instrumental repartidos en tres bloques: uno industrial de percusión y metal golpeado, uno mecánico de prensas, trinquetes y organillo desafinado, y uno frío de tonos sostenidos y cristal. Cincuenta minutos en total, sin voces, publicados enteros y gratuitos.
🎧 Escúchala mientras lees esto
Dieciséis temas, cincuenta minutos, gratis. Dale al play y sigue leyendo: el artículo va en el mismo orden que el disco.
🎵 El sonido de un mundo sin cielo
Es el disco de Terrarium. El iluminador de las cavernas, una novela que transcurre en tres ciudades apiladas a kilómetros bajo tierra, en un mundo sellado donde nadie ha visto nunca el cielo.
Cada tema corresponde a un lugar o a un momento del libro, y el disco entero hace el mismo recorrido que la novela: empieza abajo, en los hornos, y termina arriba, en el frío. Escuchado seguido, se nota cómo la paleta va cambiando de material: primero carbón y fuego, luego latón y óxido, al final cristal y mármol.
🏗️ De los hornos al cristal: tres ciudades, tres sonidos
El disco se abre con un tema general que contiene el mundo entero, y después se divide en tres bloques de cinco piezas, uno por ciudad. Cada bloque tiene su propio color sonoro:
- 🔥 Bloque industrial (pistas 2 a 6). La mina. Percusión tribal pesada, yunques, cadenas, vapor y bordones graves.
- ⚙️ Bloque mecánico (pistas 7 a 11). La ciudad de las máquinas. Prensas, trinquetes, pistones, un organillo desafinado y un tren que no para.
- ❄️ Bloque frío (pistas 12 a 16). La ciudad de arriba. Desaparece la percusión: quedan tonos sostenidos, cristal, cuerdas agudas y silencio.
Hay cuatro notas golpeadas sobre metal frío que aparecen en el primer tema, vuelven escondidas a lo largo del disco y solo se tocan enteras al final. Si escuchas el álbum seguido, las vas a reconocer sin que nadie te las señale.
⚙ ━━━━━━━━ ⚙
🎼 Dieciséis paradas camino arriba
Cada ficha dice qué suena, a qué evoca y a qué parte del libro corresponde. Sin destripar la trama.
Abre con cuatro notas golpeadas sobre metal frío, solas en la oscuridad. Desde abajo van subiendo tambores tribales y yunques, pesados y cojeando; encima se superponen engranajes, prensas y un organillo desafinado en polirritmia. En el último tercio la maquinaria se retira y quedan tonos fríos sostenidos.
🎧 Evoca: El mundo entero de una vez. Es la pieza de la que está hecho todo el disco, y la que mejor funciona si solo vas a escuchar una.
🔥 La Caldera
La mina del fondo. Cinco piezas de percusión, fuego y metal.
Ritmo de trabajo aplastante a 52 pulsaciones por minuto. Tambores enormes golpeando como un martillo contra el pecho, con un golpe que entra tarde cada compás para que la pieza cojee en vez de marchar. Yunques, cadenas arrastradas sobre piedra, chapas sacudidas y vapor en ráfagas.
🎧 Evoca: Una jornada que no se acaba. No la épica del trabajo, sino el peso. En el libro es el día a día de la mina: doce horas que marca una sirena.
Terror lento y ritual a 56 pulsaciones. Un tambor tribal enorme que suena como algo que camina hacia ti, primero lejos y después más cerca. Entre golpe y golpe, chatarra raspada, una zanfona rota desafinada un cuarto de tono y unos fuelles respirando. Silencios repentinos y, de pronto, un golpe demasiado fuerte.
🎧 Evoca: El hambre y la soledad. Es la pieza del final de un turno, del cuenco de metal y del comedor vacío.
Descenso atmosférico a 60 pulsaciones, en re menor. Un pulso grave y constante que se puede seguir de principio a fin, con una zanfona afinada y un bajo sostenido que sujetan la tonalidad. La maquinaria aparece como textura y no como ruido: válvulas, engranajes lentos, aire moviéndose por tuberías y agua goteando en una reverberación enorme.
🎧 Evoca: Bajar a un sitio del que nadie habla. Es la más hipnótica del bloque y la que mejor aguanta en bucle.
Persecución a 140 pulsaciones. Tambores a toda velocidad, trinquetes y escapes acelerando fuera de control, pistones doblando el pulso, cadenas restallando y un silbato de vapor chillando por encima. Cuerdas graves serrando. Se corta en seco con un impacto y queda el pitido en los oídos.
🎧 Evoca: Correr por un túnel estrecho con algo ya encendido detrás. Es la pieza más rápida del disco.
Lo que viene después, a 50 pulsaciones. Empieza en silencio de escombros: zumbido de oídos, polvo cayendo, una tos, un engranaje que gira solo. Un latido lento en un tambor grave. Y entonces, muy arriba, cuatro notas sobre metal frío, y un tono sostenido que se cuela por una grieta y no resuelve.
🎧 Evoca: Levantar la vista y ver algo que no debería estar ahí. Es la bisagra del disco y del libro.
⚙️ La Factoría
La ciudad de las máquinas. Cinco piezas de latón, óxido y vapor.
Amenaza mecánica a 96 pulsaciones. Ritmos de máquina encajando en polirritmia cambiante: prensas estampando, tuberías golpeadas, tambores sosteniendo el suelo por debajo. Un organillo desafinado repitiendo una figura torcida de tres notas una y otra vez. Ráfagas de vapor a contratiempo.
🎧 Evoca: Llegar a una ciudad enorme, sucia y viva. La máquina impresiona, y la máquina se come a la gente.
Asalto de locomotora a 112 pulsaciones. Los pistones, los enganches y las válvulas de vapor son toda la sección rítmica, doblados por timbales. Golpes de metal a contratiempo, cadenas en los huecos, una zanfona moliendo por debajo y un silbato que contesta a lo lejos.
🎧 Evoca: Un tren articulado que recorre la ciudad de punta a punta y no para nunca. Es de las mejores para dejar en bucle: no cambia de velocidad en casi tres minutos.
Ritual industrial a 58 pulsaciones. Tambores procesionales lentos y hierro golpeado, como un rito que ya nadie entiende. Un calíope de vapor resollando una figura modal un cuarto de tono baja, aire forzado por tuberías enormes, fuelles respirando como pulso y una campana rajada doblando.
🎧 Evoca: Un templo gigantesco donde ya no se reza. Solemne y profundamente equivocado a la vez.
Vals podrido a 88 pulsaciones, en tres por cuatro. Una pianola y un organillo moliendo una pieza de baile que se arrastra y se desafina, sobre un tambor lento. Crepitar de gramófono, la cinta arrastrando el tono. La máquina sigue tocando para una sala vacía.
🎧 Evoca: El sitio más elegante de la ciudad, con las copas todavía en la barra. Encantadora durante cuatro compases y después insoportable.
Ascenso a 76 pulsaciones. Un escape de reloj gigante como pulso, engranajes de trinquete superpuestos en polirritmia, tambores trepando por debajo y tonos sostenidos que se tensan escalón a escalón sin llegar nunca. Una campana grave y rajada en los tiempos largos. Termina sin resolver, a mitad de subida.
🎧 Evoca: Vértigo. Es la más larga del disco y la más vertical.
❄️ La Cúpula
La ciudad de arriba. Cinco piezas de frío, cristal y silencio.
Horror frío a 54 pulsaciones. La maquinaria se para en seco: no hay yunques ni vapor, y el silencio es peor. Tonos altos y fríos sostenidos, metal frotado muy bajito, una reverberación de sala enorme y muerta. Un reloj diminuto marcando en algún sitio, la única máquina que queda viva.
🎧 Evoca: Salir a un lugar limpio después de toda una vida en el hollín, y que eso dé más miedo que la mina.
Mecanismo inquietante a 62 pulsaciones. Un pájaro de cuerda y un mecanismo de relojería repitiendo una figura demasiado regular, con el engranaje audible debajo de cada nota y cayendo medio tono. Tonos finos sostenidos por debajo. Un tambor lejanísimo que no se acerca nunca.
🎧 Evoca: Algo que finge ser un jardín. Agradable durante tres segundos y después insoportable.
Amenaza asfixiante a 52 pulsaciones. Un fuelle enorme respirando despacio es el único pulso, al que se suman tambores rituales graves que llegan tarde. Un racimo de órgano de tubos hinchándose y retirándose, desafinado, en una sala vacía inmensa.
🎧 Evoca: Un poder que no necesita levantar la voz. Crece hasta un acorde que aplasta y una válvula cerrándose de golpe.
Colapso total a 100 pulsaciones. Todo a la vez: tambores a plena potencia, yunques, escapes, pistones, calíope de vapor, organillo y metal frotado. Cristal reventando usado como percusión. La maquinaria se desmonta en directo, las polirritmias se desfasan y queda un acorde enorme sostenido. Y las cuatro notas, por primera vez, tocadas fuerte.
🎧 Evoca: Lo que pasa cuando algo lleva demasiado tiempo aguantando un peso que no le corresponde. Es la pieza más violenta del disco.
Cierre a 50 pulsaciones. Viento y espacio abierto: por primera y única vez en todo el álbum, todas las máquinas se han parado. Un solo tambor grave, lento, como una exhalación. Las cuatro notas tocadas enteras por un violonchelo solo, cálido y áspero. La zanfona entra afinada, por fin. A lo lejos, un último engranaje gira y se detiene.
🎧 Evoca: El final. Es la única pieza del disco que no está hecha de hollín, de metal ni de miedo, y solo funciona de verdad cuando se ha escuchado todo lo anterior.
📖 El mundo del que sale toda esta música
Terrarium. El iluminador de las cavernas: 238 páginas, más de treinta ilustraciones y tres ciudades donde hasta el aire tiene dueño.
⚙ ━━━━━━━━ ⚙
🎯 No es solo para leer
La escribí para acompañar un libro, pero la gente le está dando bastantes más usos. Estos son los cuatro que me han contado.
📖 Para leer
Es su función original. Cada tema corresponde a un tramo de la novela, así que se puede escuchar siguiendo la lectura. Y al no tener voces ni estribillos, no compite con el texto de ningún libro de ambiente oscuro o subterráneo.
✍️ Para escribir
El uso que más me comentan. Bucles largos y poca variación interna: justo lo que se necesita para no distraerse. El bloque industrial, con su pulso machacón, funciona especialmente bien para sesiones largas.
🎲 Para partidas de rol
Donde mejor rinde. Los tres bloques se corresponden con los estados de una sesión: el industrial para viaje y exploración, el mecánico para ciudad y persecución, y el frío para tensión y misterio. Sirve para fantasía oscura, steampunk, dieselpunk, junkpunk, postapocalíptico y exploración subterránea.
💼 Para trabajar
Sin letra, sin sorpresas y con cincuenta minutos seguidos sin cortes bruscos. Música de fondo que no pide nada.
Pronto publicaré una guía aparte sobre cómo elegir y usar música en una mesa de rol, con el método completo por escenas.
⚙ ━━━━━━━━ ⚙
🎧 Escúchala entera, gratis
Dieciséis temas instrumentales, cincuenta minutos, publicados enteros. Puedes usarla en tus partidas, en tus directos y en tus grabaciones; solo te pido que digas de dónde sale.
❓ Lo que me preguntáis
▸ ¿Qué es la banda sonora de Terrarium?
Son dieciséis piezas instrumentales, cincuenta minutos en total, compuestas para la novela Terrarium. El iluminador de las cavernas, divididas en tres bloques que se corresponden con las tres ciudades del libro.
▸ ¿Se puede usar gratis en partidas y en directos?
Sí. Está publicada entera y es gratuita, y se puede usar en partidas, en directos y en grabaciones. Lo único que se pide es citar la procedencia.
▸ ¿Qué estilo musical es?
Steampunk industrial instrumental: percusión tribal, metal golpeado, yunques, cadenas, vapor y zanfona, con bordones graves. Oscuro y pesado, pero musical y escuchable durante horas.
▸ ¿Hace falta leer el libro para disfrutarla?
No. El disco funciona solo como música de ambientación. Quien ha leído la novela reconoce los lugares, pero cada pieza se sostiene por su cuenta.
▸ ¿Por dónde conviene empezar?
Por la primera, La Ciudad Bajo Tierra, que es el tema general. Para ambientar: el bloque industrial sirve para exploración, el mecánico para ciudad y el frío para tensión.
